어제, 96세로 세상을 떠난 영국 배우가 작년에 남긴 글

이곳에도 나이 드는 것에 방황하고 두려워하는 분들이 많은 것 같더라고요. 저를 비롯해서, 그런 사람들에게 도움이 되어줄 수 있는 글이라는 생각이 들어 나눠 봅니다. - 다음 주 월요일이면 95세가 됩니다. 어렸을 때는 걱정에 자주 시달렸습니다. 제가 충분히 잘하지 못할 거라는 걱정, 다시는 캐스팅되지 않을 거라는 걱정, 어머니의 기대에 부응하지 못할 거라는 걱정이었죠. 하지만 요즘은 평화 속에서 시작해서 감사함으로 끝납니다. 제 삶은 40대가 되어서야 비로소 제대로 형성되기 시작했습니다. 지방 무대, 라디오 드라마, 웨스트엔드 무대 등 꾸준히 활동했지만, 마치 제 안에서 아직 찾지 못한 안식처를 찾고 있는 듯 종종 방황하는 기분을 느꼈습니다. 50세에 저는 나중에 많은 사람들이 저를 떠올리게 할 TV 배역을 맡았습니다. 바로 'Keeping Up Appearances'의 'Hyacinth Bucket'이었습니다. 작은 시리즈의 작은 배역일 거라고 생각했죠. 전 세계 사람들의 거실과 가슴 속으로 저를 데려갈 거라고는 상상도 못 했습니다. 그리고 솔직히 말해서, 그 배역은 제 자신의 독특한 개성을 받아들이는 법을 가르쳐 주었습니다. 제 안의 무언가를 치유해 주었습니다. 예순 살이 되어서야 이탈리아어를 배우기 시작했습니다. 일 때문이 아니라, 모국어로 오페라를 부르기 위해서였습니다. 또한 외로움을 느끼지 않고 혼자 살아가는 법도 배웠습니다. 매일 저녁 시를 소리 내어 읽었는데, 발음을 완벽하게 하기 위해서가 아니라, 제 영혼을 달래기 위해서였습니다. 일흔 살이 되어, 나는 셰익스피어 무대로 돌아왔습니다. 한때는 나이 들어서 더 이상 버틸 수 없다고 생각했던 무대였습니다. 하지만 이번에는 증명해야 할 것이 아무것도 없었습니다. 나는 그 무대 위에 고요히 서 있었고, 관객들은 그것을 느꼈습니다. 나는 더 이상 연기하는 것이 아니었습니다. 그저 존재하고 있을 뿐이었습니다. 80세가 되어 수채화를 시작했습니다. 정원에서 따온 꽃들, 젊은 시절의 낡은 모자, 런던 지하철에서 본 기억 속 얼굴들을 그렸습니다. 그림 하나하나가 고요한 기억을 가시화한 것이었습니다. 이제 95세가 된 저는 손으로 편지를 씁니다. 호밀빵 굽는 법을 배우고 있고, 매일 아침 여전히 심호흡을 합니다. 여전히 웃음을 좋아합니다. 하지만 더 이상 누군가를 웃게 하려고 애쓰지는 않습니다. 그 어느 때보다 고요함을 사랑합니다. 제가 이 글을 쓰는 이유는 여러분께 간단한 사실을 알려드리기 위해서입니다. 나이 드는 것은 인생의 마지막이 아닙니다. 다시 한번 꽃피울 수 있다면, 가장 아름다운 한 장이 될 수 있습니다. 앞으로의 세월이 여러분의 보물의 해가 되기를 바랍니다. 유명할 필요도 없고, 완벽할 필요도 없어요. 당신은 여전히 당신의 삶에 온전히 나타나기만 하면 됩니다. 사랑과 온유함으로, Patricia Routledge